Quando ero piccola gli gnocchi erano il piatto forte della mia nonna. Abitavano a Saronno e la domenica andavamo a pranzo da loro: trovavo la cucina che profumava di brasato e sul tavolo spianate di gnocchi. Io li rubavo insieme alle mie cugine, e di nascosto e impazienti li mangiavamo crudi, aspettando il momento in cui ci avrebbero chiamate a tavola per mangiare. Erano momenti di grande gioia, di immensa serenità: correre in giardino con le mie cuginette – essendo tutte della stessa età sono sorelle più che cugine- a inventarci mondi nascosti e favole mentre in casa i grandi discutevano sulla qualunque bevendo vino e aspettando gli gnocchi cullati dai profumi della cucina. Ho letto una frase bellissima di Fredrik Backman: avere una nonna è come avere un esercito. È il privilegio più grande di un nipote: sapere di avere una persona al proprio fianco, sempre e comunque. Perfino quando si ha torto. Soprattutto in quel caso, in realtà. Una nonna è una spada e uno scudo, è un tipo di amore tutto speciale. Ed è vero perché sebbene le mie nonne non sono più qui con noi sento il loro amore accompagnarmi e le loro preghiere proteggermi sempre. Non avevo mai rifatto gli gnocchi: perché c’è quel rispetto reverenziale del ricordo. Ma l’altro giorno guardando la mia piccina, avevo zucca e farina e voglia di farle incontrare quei sapori che mi ricordano nelle tempeste il conforto. Sono andata ad occhio perche nessuna delle mie nonne scriveva o lèggeva ricette: ho aggiunto a caso farina, sale e impastato con la zucca. Ho aggiunto burro e risolato la salvia del nostro orto. Il mio cuore era pieno di quelle domeniche.